In the past we have mostly discussed the issues of religious minorities in Bangladesh, especially Hindus. In recent years a growing number of ex-Muslims are facing more harsh treatment from the orthodox religious majority. The pattern of fanaticism of killing people for abandoning Islam has not been seen in Bangladesh in the past, perhaps due to the influence of Hindu/Buddhist multiculturalism. However, in recent years, due to influence from Middle Eastern-influenced preachers, calls for killing murtads have become commonplace.
In an effort to highlight the plight of people who choose to leave the family religion they were born into and practice the UN charter mandated “freedom of conscience,” we present the interview with Mufti Imran Bashir, who had to flee Bangladesh and is living in exile in a foreign country.
What was your family environment like during your childhood? Was Islamic belief imposed on you very strictly?
Mufti Imran: I’m not sure what exactly you mean by “our” environment, it wasn’t the same for everyone. Things varied from place to place, from one neighborhood to another, and people were treated differently depending on where they lived. I can only speak about my own experience.
I was born in a small village under Haimchar Police Station in Chandpur district, Bangladesh. It was a completely rural area, and that’s where I first started school.
During my school days, I had to wake up very early in the morning to attend maktab (religious classes). I had to offer the Fajr (dawn) prayer. Even when it was still dark and freezing cold, I had to wake up, pray, and head to the maktab, my body shivering from the chill. If I didn’t go, my mother would scold or beat me. Praying was compulsory. The Hujurs (religious teachers) would always remind us that, according to Hadith, children should be taught to pray at the age of seven, and if they don’t pray by ten, they should be punished.
Our parents believed these teachings to be sacred and unquestionable, so out of fear and religious devotion, they would discipline us accordingly. That’s how things continued throughout my early schooling.
I studied up to the third grade, and just as I was promoted to fourth, our village was destroyed by river erosion. We had to move to the town, Chandpur town. I spent a few months without school for the rest of that year. The town felt completely different, each neighborhood had several mosques. The imams there regularly gave Islamic sermons, and every Friday, loudspeakers would blare messages about how everyone must follow Islam, read the Qur’an, and perform their prayers.
I used to go to the mosque and pray. Some people began convincing me to join a madrasa (Islamic seminary). I was young, and they spoke kindly and persuasively, so I believed them. Then some people from the Tablighi Jamaat visited our house and convinced my mother as well. They told her that if I studied in a madrasa, I would become an Aalim (Islamic scholar) or Hafiz (one who memorizes the Qur’an)—respected both in this world and the hereafter. They quoted Hadith, saying that a Hafiz has the privilege of interceding for ten people destined for Jahannam and bringing them into Jannat. My mother was moved by all that, and eventually, I was admitted to a madrasa.
Life in the madrasa was completely different, it was like living in captivity. Praying five times a day was mandatory. We were confined within the walls of the institution at all times. Watching TV was forbidden. Using a mobile phone was forbidden. Watching sports was forbidden. Meeting or even seeing any woman, even cousins like maternal or paternal sisters was forbidden. That’s how we were taught, and that’s how I grew up.
At first, it was difficult, but eventually, I accepted it. Over time, it stopped feeling like pressure. I got used to it all. I came to believe that this was what life was meant to be.
What was the first doubt or question about Islam that came to your mind?
Mufti Imran: That’s a difficult thing to put into words. I grew up in an environment where even the smallest doubt about Islam would make your chest tremble with fear. I had many questions that had no clear answers, but I never voiced them, speaking up felt impossible. We were taught that faith (īmān) was the most precious thing; anything that could shake it — a question, an action, a word, was strictly forbidden, both religiously and socially.
Still, one incident from my student days planted the first seed of doubt.
Once, a day before the madrasa re-opened, I went to the madrasa to clean. I used to do that whenever I could so that I could tidy the place. That day I swept the whole large room and dusted the bookshelves — a lot of dust had gathered. I made the beds and prepared everything for the students who would return the next day.
I had a dust allergy, though I didn’t know it then. Even a little dust would trigger sneezing, a runny nose, and breathing difficulty. I had never taken any medicine for it, and I didn’t know medicines could help. I assumed it would pass in a day or two. We were also taught that when you’re ill you should first pray to Allah rather than run to a doctor. The idea was: the one who gave the illness is the one who can cure it; running to a doctor without trusting Allah is a form of shirk (associating others with God – it refers to accepting other divinities or powers alongside God as associates). Taking medicine might be permitted, but it wasn’t considered the pious way.
That night my breathing became unbearable. I was alone in that huge room, gasping. I recited “Allah, Allah,” invoked blessings on the Prophet, prayed desperately, and cried myself out. I asked for forgiveness for any sins. I prayed Tahajjud through the night but nothing eased the breathing. I couldn’t sleep at all.
In the morning, my friend Mahmud came and I told him what happened. He asked if I had taken any medicine. I said no. He went out and brought a tablet and told me to take it after breakfast. I took it, and within ten minutes I was completely fine. I was stunned. I had spent the whole night praying and crying and nothing changed, but a two taka tablet cured me in minutes.
Usually, the doctrinal answer would be that Allah was testing me, or that my sins prevented my prayers from being answered, and so on. But that day I thought: if this was Allah punishing me for sins, how did that two-taka medicine remove the punishment? I couldn’t make the pieces fit. That small tremor of doubt began then.
Over time I forgot even that little doubt. Explanations, social pressure, and the atmosphere would smooth things over, and I returned to being a devout believer.
How long or gradual was the process that led you to decide to leave Islam?
Mufti Imran: That’s a long story. From my student days I wrote — I even published three books then: romantic novels and poetry that didn’t fit with my religious background. I was embarrassed to promote my own books; my parents were unhappy because my writing didn’t match our background. Eventually I thought: I’ll write about Islam and promote that proudly. My parents would be pleased. But what should I write about? There were so many Islamic books already. I needed a unique topic. At that time, I didn’t have a smartphone and hardly any access to the wider world, my whole world was the four walls of the madrasa.
From seniors I heard that atheism was spreading and that atheists slandered Islam and insulted the Prophet. That angered me. I once bought a column by Taslima Nasrin to see what she had written; reading it hurt me. I even dreamed about killing such “enemies” of Islam — vivid dreams in which I stabbed Taslima in the stomach, nose, face, imagining spilling her blood. We had been taught that killing blasphemers earned great reward from Allah — that it was a form of jihad, the highest duty. I saw senior students involved with secret militant groups and heard of training. They would tell anyone curious to mature their intention first and then they would instruct them. I never went down that route myself, but I wanted to spread the supremacy and truth of Islam through writing. Some peers said writing would be pointless where apostates could be condemned to death; others argued that intellectual rebuttal was also Jihad.
Some people said writing a book to explain Islam to non-believers was pointless. Others argued, “Not everyone can take up arms as Jihad in this age, so intellectual struggle, answering non-believers with reasoned arguments in writing — is itself a great form of Jihad.” I thought about that and decided I would write such a book. I told myself: if I must die for it, even be hanged, then so be it.
At that time the Awami League government was in power. They were arresting many of the Ulema for their terrorist activities. The very teachers who used to speak about Jihad and inspire people — those same men were being taken to jail one by one.
I didn’t have the patience to endure that. I kept thinking: these men only taught what the Qur’an commands; they were simply spreading the message of the one true faith — so why were they being imprisoned? In our madrasa we also regarded the Awami League as Kafir (infidels), and we believed that fighting them was legitimate. I could not take up arms, so I resolved instead to write.
I decided to write a provocative book titled “Execution for False Gods” — a challenge: prove by research which religion is true, and if only one is true the rest should be discarded; if Hinduism were proven true, dismantle mosques and madrasas and keep temples, and vice versa. If none were true, then all gods would be false and why should their worship continue? My central claim was that Islam alone was the true faith and I wanted rigorous research to show it. I expected the book to thrust me into the limelight; I was willing to die for it.
To prepare, I started reading critics and freethinkers: Humayun Azad, Avijit Roy, Prabir Ghosh, Ali Dasti, and posts on websites like Shongshoy.com. Slowly, I changed completely. The strength, pride and arrogance of my earlier belief collapsed before reason, science and logic. I felt like a child emerging from a well of ignorance. The more I read, the more the contradictions and problematic aspects of the Prophet’s life and certain doctrines became apparent. The very jihad I had romanticized came to seem repulsive. I could not accept killing people for irrational, blind beliefs.
I learned that authors like Avijit Roy and Humayun Azad had been brutally murdered for speaking out, bloggers and freethinkers publicly attacked and killed simply for expressing ideas. Reading their work made me weep; I could not accept that people were killed merely for speaking against unreason.
What were you taught about non-Muslims during your childhood or adolescence?
Mufti Imran: We were taught that Islam is the only true religion. In the Qur’an, Surah 3:19 says, “Indeed, the only religion acceptable to Allah is Islam.”
So from early on, we learned that anyone who doesn’t follow Islam—no matter what faith they belong to—is destined for eternal hellfire of Jahannam. They are the people of Jahannam. Therefore, we were told to despise them, and it was forbidden to help them financially or even maintain friendly relations.
Since we grew up in a neighborhood surrounded mostly by Hindus, that teaching meant we were told not to buy anything from Hindu shops or eat sweets from their stores. Some people didn’t take these rules very seriously, but the imams at the mosques repeated them regularly, so the message was clear.
Those who were more devout, who attended sermons and listened to Islamic scholars—learned even more intense doctrines. We were told that rejecting Allah and His Prophet is the greatest sin imaginable. And that sin, we were taught, deserves death.
It was explained in a very logical-sounding way: “If a murderer can be executed, if adultery deserves death, then surely rejecting Allah Himself is an even greater crime.” In this way, we were convinced that killing non-believers was justified. The logic felt consistent within the framework of faith.
We were taught that this was why jihad existed—to fight those who did not accept Islam. The Prophet himself, they said, fought wars for this cause. There were endless Qur’anic verses and hadiths cited to support it.
However, because of state laws, these things were not openly preached in public. They were taught to us inside the madrasas, during Qur’an interpretation sessions (tafsir). Those who were deeply religious, closely connected to Islamic scholars, knew these rulings well.
So, in short, it wasn’t just hatred. We genuinely believed that non-Muslims were criminals deserving death.
Were you told that other religions or differing views were dangerous or inferior?
Mufti Imran: As I’ve already said, according to Islam, non-Muslims are punishable by death.
In Surah 7:179, the Qur’an says:
“They are like cattle, rather they are even more astray.”
So we grew up believing that non-Muslims were worse than animals—lost, corrupt, and unworthy. That’s what shaped our worldview.
How did your family or religious teachers react if you questioned anything or thought differently?
Mufti Imran: Questioning the madrasa teachers or imams was unthinkable. Even expressing slight doubt about Islam meant you could be labeled a murtad—an apostate. And in Islamic law, the punishment for apostasy is death. I knew this very well.
So, I never shared my doubts with the madrasa teachers. Once, I tried to share my thoughts with my family, thinking they might understand.
My mother started crying uncontrollably. My sister, who lives in Italy, heard about it and told my mother over the phone:
“Mother, he has become a murtad, an atheist. It’s your duty to kill him. If you feel pity, your own faith will be lost.”
I was having dinner then, and suddenly, I couldn’t swallow my food. My hands trembled, my eyes filled with tears. The same Islam I once preached to them—was now turning against me in the most terrifying way.
I was the only one in my family who had studied in a madrasa; my siblings had general education. I used to preach jihad to them once—saying it was the highest duty, that fighting for Islam erased all sins, and that anyone who didn’t believe in Islam had no right to live.
Now, because of my own doubts, that same teaching was being used against me. My own family wanted to enforce the law of death upon me.
I was terrified, felt utterly unsafe, trapped in a shrinking world. I knew if I wasn’t careful, they might actually kill me. So, I pretended to return to faith. I acted pious again, just to survive. But inside, I was burning.
I made a silent vow: one day, I will show the world the real face of Islam. I would do it quietly, strategically, but I would do it.
When and how did you first face threats or become a target?
Mufti Imran: After completing my studies, I served as an imam at three different mosques. Alongside that, I started deeply studying Islam on my own.
Around 2020-2021, my doubts began to intensify. I could no longer find satisfying answers to my questions. Meanwhile, I saw people still killing and dying for religion, minorities being attacked, and anyone who criticized Islam being brutally murdered.
I realized—someone had to speak up.
But I also knew that speaking up meant certain death.
So, I befriended one of my readers, a follower of my sermons and shared my inner thoughts. He eventually began to doubt Islam too. We both became imams at neighboring mosques.
With our savings, we bought cameras, microphones, and computers. Secretly, we began recording videos—interviewing Islamic scholars and ordinary Muslims, asking them logical questions about the contradictions in Islam.
Not even 1% of them could give coherent answers. We stored these recordings on hard drives, planning to one day publish them from a safe location outside the country.
But somehow, my friends found out about my doubts. I had shared a few ideas casually, or commented on a post saying, “Punishing people with death for logical criticism of Islam is unjust.”
A friend argued, “Where did you hear that?”
So, I gave an example:
“Suppose I say the Prophet was immoral—because how else could a moral man marry so many women, including child brides and slaves? Just saying this truthfully makes me a murtad, right? So, isn’t death then my punishment under Islamic law?”
That was enough.
Someone took screenshots of our chat and comments and posted them on Facebook, branding me as an apostate. The post went viral within hours. Threats poured in from all directions.
Panicking, I posted two apologies. I recited the kalima again publicly, declaring that I had re-entered Islam and would never question it again. But no one believed me.
They all said the same thing: I had insulted the Prophet (shatem-e-Rasul), and according to Islam, the only punishment for that is death—no repentance accepted, no forgiveness in this life.
Some of my own friends sent me the fatwa announcing my death sentence. They said,
“We love you, but you know the rule—you must die. We can’t save you.”
As a scholar myself, I knew they were right—at least according to Islamic law.
I felt utterly helpless. I wanted to live, even if it meant pretending again—but it was impossible.
After leaving Islam, what was the biggest risk or fear for you in Bangladesh?
Mufti Imran: When it became public—when the post calling me a murtad imam (apostate imam) went viral—every passing second felt like someone might strike me down any moment.
I was still serving as an imam at that time. I thought maybe the people at my mosque hadn’t heard yet. But one night, right after leading the Isha prayer, two of my regular worshippers came to my room. Respectfully, they said, “Huzur, we saw some posts about you. Everyone’s angry and talking about killing you. What’s going on?”
They were my admirers; they couldn’t believe I could say such things. I tried to calm them down and explain. I thought maybe things would cool off. But the news spread faster online than I could imagine.
By late night, my sister and brother-in-law called me:
“Leave everything and come right now. The situation is explosive. If they find out which mosque you’re in, you’ll be killed.”
Still, I hesitated. I thought, if I run away, they’ll ransack my room and destroy my computer and hard drives. So, I decided to stay one more night.
That night, I barely slept. After leading the Fajr prayer, I returned to my room. Suddenly, I heard loud knocking on the door. My heart skipped a beat. When I opened it, there stood another imam from a nearby mosque and behind him, about 20-25 clerics and young men.
I immediately understood what was happening. They wanted to “talk.” My heart was pounding.
I was careful not to invite them into my small room, instead, I suggested we sit inside the mosque, where others could see us, just in case anything went wrong. While talking, I secretly called my friend Enam and told him:
“Come to my room quietly and take my hard drives. Hide them somewhere safe. If anything happens to me, you must release the videos. Stay safe.”
Then I called my brother-in-law:
“Brother, a group of clerics and young men have come to confront me. Please come.”
He replied, “I’m coming immediately.”
I sat with them inside the mosque. They brought printed screenshots of my Facebook posts and photos from my profile. My throat was dry.
I tried to explain that I had only spoken “hypothetically,” not from disbelief. But they refused to listen. One by one, they started accusing me—of blasphemy, of promoting atheists.
They even printed an old post where I had praised Ali Dashti’s book “23 Years: A Study of the Prophetic Career of Muhammad.” They asked, “Why did you promote a book by an atheist?”
I tried to explain calmly: “I just appreciated the writing style and analysis. I didn’t even read the whole book. I just found some parts interesting.”
For hours I tried to reason with them, to de-escalate. Finally, I said, “If I’ve done wrong, I apologize. If you think I’ve become a murtad, I’m ready to recite the kalima again and return to Islam.”
Eventually, they went to the mosque president and secretary, showed them the printed posts, and demanded that I be removed from my position as imam.
Soon, the president came to me and said, “Leave immediately. Take whatever you can and go.”
As I was packing, I learned the group hadn’t left, they were waiting outside near the market road. The secretary came again and urged me, “Why are you still here? They’re gathering people outside. Don’t put us in danger. Run, now.”
I gave all my belongings to Enam to take home, and instead of traveling with him, I put on a helmet, took a motorbike through a different route, and fled.
Did the pressure and threats come mainly from your family, society, or organized extremist groups?
Mufti Imran: In Bangladesh, society and family life are deeply controlled by the imams and clerics of mosques and madrasas. When you say “organized extremist groups,” I don’t know exactly what you mean—because honestly, everyone becomes an extremist in these situations.
No Muslim can go against what’s written in Islam. Since apostasy and blasphemy are explicitly punishable by death in Islamic law, people simply believe they’re following divine rules. Of course, not every Muslim practices their faith that way, many are kind and peaceful, but the devout ones often call such people “fake Muslims” or even “atheists.”
So, the pressure comes from everywhere—mosques, communities, families.
For example, when someone abroad criticizes Islam logically, mobs attack their homes in Bangladesh, vandalize property, even harass their parents. It happens often.
That’s why I didn’t dare go home. Still, around 150-200 people went to my village house to burn it down. After I escaped from the mosque, my friend Enam was also put under surveillance because people saw us often together, carrying cameras. They assumed he was part of my “anti-Islam” work.
I hid at my elder sister’s house. Enam was still working at his mosque then. He called me one night, terrified: people were pacing near his room, clearly looking for him. Fearing for his life, he fled too.
Soon after, a mob went to his home as well. But he didn’t go there, he came straight to me. Both of us knew we were no longer safe. We realized the only way to survive was to leave the country together.
How difficult was it to decide to leave your country for safety?
Mufti Imran: It felt like walking through a dark jungle filled with wolves, tigers, and lions—and somehow trying to make it to safety.
After fleeing the mosque, I hid in my sister’s house, hoping to stay underground. But it was like the predators could smell their prey. I never felt safe anywhere. People were actively searching every possible place I could be, determined to find and kill me.
Within two days, I had to buy a ticket and flee my homeland. I wore a helmet constantly, even while traveling, to hide my identity. It was terrifying.
Thankfully, my friend and I managed to escape within those two days. If we had delayed even a little, it would have been impossible. Even during those two days, we had to move secretly, disguised, and terrified.
After leaving Islam, what did you feel first—relief or fear?
Mufti Imran: I didn’t leave Islam. Islam left me.
I tried to understand and accept it rationally, but Islam does not tolerate reason.
At first, I was deeply depressed and hopeless. My entire life in the madrasa was built around the promise of paradise—72 hurs (virgins), unlimited sex, endless youth, no death, eternal pleasure. When I realized it was all a lie, a grand deception, it broke me.
I felt both despair and fear—despair that I had lived a life built on illusion, and fear that speaking the truth about it could get me killed.
But the day I fled my home, with my hands trembling, heart pounding and finally made it past every terrifying checkpoint at the airport, boarded the plane, and felt it lift off the ground… that was the first breath of freedom I had ever known.
As the plane rose higher, I felt lighter, as though I was leaving behind a world of darkness.
When the plane landed in a new country, I took a deep breath. It felt like the first breath of a new life.
I no longer had to speak words of love while hiding hatred inside for the sake of religion.
Now, I could speak the truth—freely.
There is no greater joy or celebration in my life than this. Once the fear subsided, I finally felt peace, because by then, I had overcome the temptation of Jannat. So, there was no regret left in me.
The freedom I gained from the grinding wheel of religion, from the prison of blind faith, from the endless duties of daily 5 times Namaz, Roza, and the constant terror of Jahannam after death — that freedom is truly boundless.
It is the joy of breaking free from chains, the joy of a bird released from its cage — soaring freely into the open sky. The joy of flying in open skies.
অতীতে আমরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বাংলাদেশের ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের, বিশেষ করে হিন্দুদের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছি। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে ক্রমবর্ধমান সংখ্যক প্রাক্তন মুসলিমরা গোঁড়া ধর্মীয় সংখ্যাগরিষ্ঠদের কাছ থেকে আরও কঠোর আচরণের মুখোমুখি হচ্ছে। অতীতে বাংলাদেশে ইসলাম ত্যাগ করার জন্য মানুষকে হত্যা করার গোঁড়ামির প্যাটার্ন সেভাবে দেখা যায়নি, সম্ভবত হিন্দু/বৌদ্ধ বহুসংস্কৃতির প্রভাবের কারণে। তবে, সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, মধ্যপ্রাচ্য-প্রভাবিত প্রচারকদের প্রভাবের কারণে, মুরতাদদের হত্যার আহ্বান সাধারণ হয়ে উঠেছে। যারা তাদের জন্মগত পারিবারিক ধর্ম ত্যাগ করে জাতিসংঘের সনদের বাধ্যতামূলক “বিবেকের স্বাধীনতা” পালন করে তাদের দুর্দশার বিষয়টি তুলে ধরার প্রয়াসে, আমরা মুফতি ইমরান বশিরের সাক্ষাৎকারটি উপস্থাপন করছি, যিনি বাংলাদেশ থেকে পালিয়ে বর্তমানে বিদেশে নির্বাসনে বসবাস করছেন।
আপনাদের ছোটবেলার পারিবারিক পরিবেশ কেমন ছিল? ইসলামিক বিশ্বাস কী খুব কড়াভাবে চাপিয়ে দেওয়া হত?
মুফতি ইমরান: আমাদের বলতে কী বুঝিয়েছেন জানি না। সব এলাকায়, মহল্লায় এক রকম হয় না। সবার সঙ্গেও এক রকম আচরণ হয় না। গ্রাম, শহর ভেদে একেকরকম আচরণ হয়। আমি কেবল আমার কথাই বলতে পারি।
বাংলাদেশের চাঁদপুর জেলার হাইমচর থানায় আমার জন্ম। একদম গ্রাম। সেখানে আমি স্কুলেই ভর্তি হই। স্কুলে থাকাকালীন খুব ভোরে উঠে মক্তবে যেতে হতো। ফজরের নামাজ পড়তে হতো। সেই আঁধার থাকাকালীন উঠে, নামাজ পড়ে প্রচণ্ড শীতে কাঁপাকাঁপা শরীর নিয়ে মক্তবে যেতে হতো। না গেলেই মায়ের বকুনি, পিটুনি। নামাজ পড়তে হতো। হুজুররা সব সময় শেখান, ছেলেমেয়েদের সাত বছর বয়সের মধ্যে নামাজ শেখাতে এবং ১০ বছর বয়সের মধ্যে নামাজ না পড়লে তাকে শাস্তি দিতে। এমন কথা হাদিসে আছে। আমাদের বাবা মায়েরা সেসব শুনে, ভয়ে, ইসলাম পালন অবধারিত বলেই আমাদের শাসাতেন।
এভাবেই চলেছে স্কুল থাকাকালীন। তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়ে চতুর্থ শ্রেণিতে উঠেছি কেবল, তখনি আমাদের গ্রাম নদী নদী ভাঙনের কবলে পড়ে। চলে আসি শহরে, চাঁদপুর শহর। কিছুদিন অবসর থাকি – চতুর্থ শ্রেণীর বাকি সময়টুকু। শহরের চেহারাই ভিন্ন। প্রতিটি এলাকায় কয়েকটা করে মসজিদ। মসজিদে ইমামরা প্রতিনিয়ত ইসলামি বয়ান করেন। প্রত্যেক জুমায় মাইকে আলোচনা করেন। ইসলাম মানতে হবে, বুঝতে হবে, কুরআন পড়তে হবে, নামাজ পড়তে হবে, এমন বয়ান চলেই।
আমি তখন মসজিদে যেতাম। নামাজ পড়তাম। কিছু মানুষ আমাকে মাদরাসায় পড়ার জন্য বোঝান। আমি ছোট, যেভাবে বুঝিয়েছেন ভালোবেসে, সেভাবেই বুঝেছি। তারপর তাবলিগ জামাতের কিছু লোক আমাদের বাসায় এসে মাকেও বোঝান মাদরাসায় পড়লে একজন আলেম, হাফেজ হবে। সম্মানিত হবে দুনিয়া ও পরকালে ইত্যাদি। একজন হাফেজ, জাহান্নাম অবধারিত হয়ে গেছে এমন দশজন ব্যক্তিকে জান্নাতে নিতে পারেন, এই অধিকার আছে, এমন নানা হাদিস কুরআন শুনিয়ে মাকে বোঝাতে থাকেন। তারপর আমাকে মাদরাসায় ভর্তি করানো হয়।
মাদরাসা জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন। মাদরাসায় পুরো বন্দী জীবন। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ বাধ্যতামূলক। সর্বক্ষণ মাদরাসার দেয়ালের ভেতর বন্দি। টিভি দেখা হারাম, মোবাইল দেখা হারাম, খেলা দেখা হারাম, যে কোনো নারী, খালাতো মামাতো বোন, সবার সাথে দেখা করা হারাম এভাবে শিখে শিখেই বড় হয়েছি। প্রথম দিকে কষ্ট হলেও পরে মেনে নিয়েছি, চাপও মনে হয়নি অবশ্য। সবকিছুতে অভ্যস্ত হয়ে গেছিলাম। মেনেই নিয়েছিলাম, জীবন মানে এটাই।
ইসলামের প্রতি প্রথম যে প্রশ্ন বা সন্দেহ আপনার মনে আসে, সেটা কী ছিল?
মুফতি ইমরান: এটা বলা মুশকিল। আমরা এমন এক পরিবেশে ছিলাম, যেখানে ইসলাম নিয়ে সন্দেহ জাগলেই বুকটা কেঁপে উঠতো ভয়ে। অনেক প্রশ্ন আসত মনে, যার উত্তর অজানা, অস্পষ্ট ছিল। কিন্তু সেইসব প্রশ্ন ভয়ে প্রকাশই করতাম না। প্রকাশ করলেই ঈমান বিধ্বস্ত হবে। আমাদের এটাই বিশ্বাস করানো হত যে, এই ঈমানটা সবচেয়ে দামি বিষয়। তাই ঈমান নড়বড়ে হয়ে যাবে এমন কোন প্রশ্ন, কর্ম, কথা, পদক্ষেপ সবকিছুই আমাদের জন্য ছিল নিষিদ্ধ। ধর্মীয়ভাবেও, সামাজিকভাবেও। তবে ছাত্রজীবনের একটি ঘটনা আমার জীবনে প্রথম সন্দেহের দোল দিয়েছিল মনে।
একবার মাদরাসা বন্ধের পর খোলার এক দিন আগে মাদরাসায় হাজির হয়েছি। প্রতিবারই এমন করতাম, যেন জিনিসপত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করার সুযোগ পাই। একদিন আগে এসে পুরো রুম ঝাড় দিতাম। অনেক ধুলোবালি জমতো বুকসেল্ফে, বইপত্রে। আমি এই বিশাল রুম পুরোটা ঝাড়ু দিলাম। বিছানা পাতলাম। তারপরের দিন মাদরাসা খুলবে। সব ছাত্র আসবে। আমার ডাস্ট এলার্জি ছিল। তখন এটা আমি বুঝতামই না। সামান্য ধুলোয় কাজ করলেই আমার হাঁচি, সর্দি, এবং শ্বাসকষ্ট শুরু হত। তখনও অব্দি এর জন্য কোন ওষুধই খাইনি। এর কোন ওষুধ আছে বা থাকতে পারে, তা জানাই ছিলো না। ভাবতাম এটা তো এমনি এমনি ঠিক হয়ে এক দু দিন পর। সয়ে নিতাম। এছাড়া আমাদের শেখানো হতো, কোন রোগ হলে ডাক্তারের কাছে না গিয়ে প্রথমে যেন আল্লাহর কাছেই দোয়া করি রোগমুক্তির জন্য।
যে আল্লাহ রোগ দিয়েছেন, সেই আল্লাহর হাতেই রোগমুক্তি। তাই রোগ হতেই আল্লাহর কাছে সাহায্য না চেয়ে ডাক্তারের কাছে ছুটে যাওয়া, এটিও একটি শিরক। আল্লাহর ওপর ভরসা না করে আমরা যেন ডাক্তারের ওপরই ভরসা করছি। ওষুধ গ্রহণ অনুমোদিত হলেও এটি তাকওয়া বা উত্তম পন্থা নয়। তাই আমিও এটি মানবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু সেই রাতে আমার শ্বাসকষ্ট সহ্যসীমার বাইরে ছিল। আমি বিশাল বড় রুমে একা, ভীষণ শ্বাসকষ্ট। আমি বিছানায় বসে বসে আল্লাহ আল্লাহ জপলাম। নবীর নামে দরুদ পড়লাম। কিছুতেই কমছে না। মোনাজাত বা প্রার্থনা করলাম হাত তুলে। কান্নায় বুক ভেজালাম। জীবনে করা কোন পাপ আছে কি-না, সেসব ভেবে আল্লাহর কাছে ক্ষমা চাইলাম। নামাজ পড়লাম। কিছুতেই কমছে না। আল্লাহকে বললাম, আল্লাহ! আমি আর সহ্য করতে পারছি না, আমায় রক্ষা করো। তোমার কাছে এটি বড় কোনো রোগ নয়। খুবই সামান্য। পুরো রাত কেঁদে পার করলাম, তাহাজ্জুদের নামাজ পড়লাম। কিছুতেই আমার শ্বাসকষ্ট কমলো না। এক মুহূর্ত ও ঘুম হলো না। সকালে সবাই আসতে শুরু করল। আমার বন্ধু মাহমুদ এলো। তাকে জানালাম সব কথা। সে বললো, ওষুধ খেয়েছেন? বললাম, না। সে তখন বাইরে গিয়ে ওষুধ নিয়ে এলো। বললো, জলখাবার খেয়ে, একটা ট্যাবলেট খান। আমি খেলাম। ১০ মিনিটের মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ সুস্থ।
অবাক হলাম। জিজ্ঞেস করলাম, ওষুধ দুটো কত?
সে বললো, আরে মাত্র দুই টাকা। দিতে হবে না।
আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, সারা রাত এত কান্নাকাটি করেছি, নামাজ পড়েছি, জিকির করেছি, দরুদ পড়েছি, কিছুতেই কোনো কাজ হলো না। অথচ দুই টাকার ওষুধে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলাম? এক্ষেত্রে সাধারণত একটাই উত্তর দেওয়া হয়, আল্লাহ নিশ্চয়ই পরীক্ষা করছেন দোয়া কবুল না করে। কিংবা কোনো পাপের কারণে আমার দোয়া কবুল হচ্ছে না, একারণে তিনি শাস্তি দিচ্ছেন।।
কিন্তু সেদিন ভাবলাম, যদি পাপের কারণে তিনি আমাকে শাস্তিই দিচ্ছিলেন, তবে দুই টাকার ওষুধ কিভাবে তার শাস্তি থেকে আমাকে রক্ষা করল? কিছুতেই হিসেব মেলাতে পারছিলাম না। সন্দেহের সামান্য দোল সেদিনই বয়েছিল আমার মনে। কিন্তু সময়ের পরিক্রমায় সেটিও ভুলে বসেছিলাম। কোন না কোন ব্যাখ্যা, গোঁজামিল বা পরিবেশের আবেশে আবারও সন্দেহ ভুলে পরিপূর্ণ ঈমানদার হয়ে উঠেছিলাম।
ইসলাম ত্যাগ করার সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর প্রক্রিয়াটা কতটা দীর্ঘ বা ধাপে ধাপে ঘটেছিল?
মুফতি ইমরান: সে অনেক লম্বা কথা। ছাত্রজীবন থেকে লেখালিখি করি। তিনটে বই-ও লিখেছি ছাত্রজীবনে। কিন্তু সেসব রোমান্টিক উপন্যাস, কাব্যগ্রন্থ। ইসলামের সঙ্গে যায় না। আমি আমার নিজের বইয়ের প্রচারণা করতে পারতাম না লজ্জায়। যেন এইসব বই লিখেই লজ্জিত। মা বাবাও বেশ নাখোশ। কারণ আমার ব্যাকগ্রাউন্ডের সঙ্গে আমার লেখা বই যায় না। যাহোক, একটা সময় ভাবলাম, ইসলাম নিয়েই লিখি। বীরের বেশেই নিজের বইয়ের প্রচারণা চালাবো। বাবা মাও খুশি হবেন। কিন্তু কী বিষয়ে লিখব? এত এত ইসলামি বই! আমায় ইউনিক টপিক নির্বাচন করতে হবে। ভাবতে থাকলাম। তখনো আমার হাতে স্মার্টফোন আসেনি। বিশ্বে কী হচ্ছে জানার সুযোগ ছিলো না। আমার পৃথিবী বলতে মাদরাসার চার দেয়ালের ভেতরের জগৎটাই ছিল। সেখানে থেকে সিনিয়র ভাইদের কাছ থেকে শুনতাম, নাস্তিকতার উপদ্রব বেড়েই চলছে। নাস্তিকরা আমাদের ইসলামকে মিথ্যা বলে। আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় নবীকে নিয়ে কটুক্তি করে। ব্যঙ্গ করে। এসব শুনে রক্ত গরম হয়ে যেতো। তসলিমা নাসরিনের একটি কলাম কোথাও থেকে কিনেছিলাম, উনি কী বলেছেন, দেখার জন্য। সেটি পড়ে হৃদয় ক্ষরিত হতো। স্বপ্নে দেখতাম এই নাস্তিককে, ইসলামের শত্রুকে কীভাবে মারা যায়। আমি স্বপ্নে দেখতাম, কতভাবে, ছুরি চালিয়ে দিচ্ছি তসলিমার পেটে, নাকে, মুখে, কতভাবে যে তাকে রক্তাক্ত করছি!
আমাদেরকে এভাবেই শেখানো হয়েছে, ইসলামের শত্রুদের যত ভয়ংকরভাবে মারা যাবে, তত বড় পুরষ্কার মিলবে আল্লাহর কাছে, মৃত্যুর পরে। নামাজ, রোজা, হজ্জ্ব, যাকাত, দান খয়রাত, অন্যান্য যত ইবাদত আছে, সবগুলোর চাইতে এটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ যে কোন শাতেমে রসুল বা নবীর কটুক্তিকারীকে মারবো। আমাদের কাছে এটিও জিহাদ ছিল। আর জিহাদ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিধান ইসলামে। সিনিয়র অনেক ছাত্র ভাইকে দেখতাম নানান গোপন জিহাদি সংগঠনগুলোর সাথে জড়িত। আমাদের শিক্ষকদের কারো কারো পরামর্শে তারা জিহাদের ট্রেনিং নিতো। কিন্তু আমাদের কারো কাছেই বলতো না। আগ্রহ দেখালে বলতো, আরও বড় হও। পাক্কা নিয়ত করো। তখন তারা জানাবে। আমার অবশ্য সেদিকে যাওয়া হয়নি। আমি চাইছিলাম, ইসলাম ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব, সত্যতা পুরো বিশ্বের কাছে প্রচার করবো। লেখার মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলবো নাস্তিকরা ভুল। যদিও কতিপয় সহপাঠী বলেছিলো, এটা অর্থহীন কাজ। নাস্তিক মুরতাদদের শাস্তি যেখানে ইসলামে একমাত্র মৃত্যুদণ্ড, সেখানে তাদের বোঝানোর জন্য বই লেখা ইসলাম বহির্ভূত কাজ। আবার কেউ কেউ বলতো, আরে, এই যুগে জিহাদ তো সবাই করতেই পারছে না। সুতরাং লেখার মাধ্যমে যৌক্তিক উপস্থাপনের মাধ্যমে নাস্তিকদের দাঁতভাঙ্গা জবাব দেওয়াও কম বড় জিহাদ নয়। তারপর ভাবলাম, এটা নিয়েই বই লিখব। এবং এই বই লিখতে গিয়ে যদি আমার মৃত্যুও হয়, ফাঁসিতেও ঝুলতে হয়, তো ঝুলবো। তখন আওয়ামীলীগ সরকার ক্ষমতায়। অনেক আলেমকে জঙ্গী বলে জেলে নিয়েছে। যাদের নিতো, তারা আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ আলেম। মূলত যে আলেমরা, যে হুজুররা জিহাদ নিয়ে আলোচনা করতেন, মানুষকে জিহাদে উদ্বুদ্ধ করতেন, তাদেরই ধরে ধরে জেলে নিতেন।
এসব ব্যাপারগুলো নিতে পারার মতো ধৈর্য্য ছিল না তখন। ভাবতাম, এরা তো কুরআনের বিধানের কথাগুলোই মানুষকে বলছে, বোঝাচ্ছে। একমাত্র সত্য ধর্মের বাণী প্রচার করলেই কেন তাদের জেল হবে! আওয়ামিলীগকে আমরা মাদরাসায় কাফেরই মনে করতাম। তাদের সাথে যুদ্ধ করাও বৈধ মনে করতাম। ভাবলাম, যুদ্ধ তো করতেই পারছি না, তবে লিখে যাই। বইয়ের নামও ঠিক করেছিলাম, ঈশ্বরদের ফাঁসি চাই। নিরপেক্ষ অবস্থানে থেকে বইটি লিখতে চেয়েছিলাম। বইটি নিয়ে আশাবাদী ছিলাম। চ্যালেঞ্জ করবো এই বইটি নিয়ে। লাইমলাইটে উঠব। এই বইয়ের জন্য মরতে হলে মরবো, এমনি অবস্থা ছিল।
বইয়ের থিমটি এমন, আমি বলছি না ইসলামই একমাত্র সত্য ধর্ম। যে কোন ধর্মই গবেষণার মাধ্যমে সত্য প্রমাণিত হলে, তার মানে বাকি ধর্ম মিথ্যে। বাকি ঈশ্বর ভুয়া। তো মিথ্যা ধর্ম ও ঈশ্বর নিয়ে কেন থাকবে মানুষ? সমস্ত ধর্ম বাদ দিয়ে সেই ধর্মই মানা হোক। গবেষণায় যদি হিন্দু ধর্ম একমাত্র সত্য বলে প্রমাণিত হয়, তবে মন্দিরগুলো রেখে মসজিদ মাদরাসাগুলো ভেঙে দেওয়া হোক। পৃথিবীতে কেবল হিন্দু ধর্মই থাকুক। বাকি সকল ঈশ্বরদের ফাঁসি হোক। আর যদি ইসলাম ধর্মই সত্য প্রমাণিত হয়, তবে মসজিদ মাদরাসা রেখে পৃথিবীর সকল মিথ্যে উপাসনালয়গুলো ভেঙে দেওয়া হোক। ধর্মের ক্ষেত্রে মানুষ কেন মিথ্যা নিয়ে থাকবে? আর যদি কোনো ধর্মই সত্য না হয়, তার মানে সমস্ত ধর্ম ও সেই ধর্মের ঈশ্বররা ভুয়া, কাল্পনিক। তো এই মিথ্যে, কাল্পনিক ঈশ্বরদের কেন ইবাদত হবে? কেন তাদের বিধান মেনে সমাজে, রাষ্ট্রে অনর্থ সৃষ্টি করা হবে? এইসব কাল্পনিক ঈশ্বরদের ফাঁসি হোক।
কিন্তু আমার চ্যালেঞ্জ, ইসলামই একমাত্র সত্য ধর্ম। অন্তত গবেষণা হোক। সঠিক গবেষণা করলে, এটিই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এই ছিল বইয়ের প্রতিপাদ্য। ভেবেছিলাম এমন বই লিখে লাইমলাইটে আসলে তো অনেক প্রশ্নের মুখোমুখি হবো। নাস্তিকদের প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে। তারা কেন ইসলাম নিয়ে সমালোচনা করে, কোথায় তাদের আপত্তি, সেসব তো পড়তে, বুঝতে ও জানতে হবে। বই লেখার প্রস্তুতি হিসেবে আমি তখন নাস্তিকদের বইগুলো পড়তে শুরু করলাম।
হুমায়ূন আজাদ, অভিজিৎ রায়, ভারতের প্রবীর ঘোষ, আলি দস্তি, সংশয় ডট কম– এর সকল লেখা পড়া শুরু করলাম। তারপর থেকেই পুরোপুরি ভিন্ন মানুষ হয়ে গেলাম। এতদিনের সেই বিশ্বাসের শক্তি, গর্ব, অহংকার, সব চূর্ণবিচূর্ণ হতে শুরু করল। আমার মনে হল, আমি একটা কূপে ছিলাম এতকাল ধরে। জ্ঞান বিজ্ঞান আর যুক্তির কাছে আমি নেহাতই একটি শিশু ছাড়া কিছু নই। দীর্ঘ দিনের এই গবেষণায় আমার ভেতরের দম্ভ, বিশ্বাস কাঁচের মতো চূর্ণ হয়ে গেল। পুরোপুরি অন্য এক মানুষ হয়ে উঠলাম।
নবীর স্ববিরোধী কথাবার্তা, কর্মকাণ্ড, যেখানে হাজার গোঁজামিল দিয়েও আসলে সঠিক বলা যায় না, এমন হাজার বিষয় ছিল। এভাবে ঈমানের ভীত কেঁপে উঠল। নড়বড়ে হয়ে গেল। যে জিহাদ সবচেয়ে যৌক্তিক, সবচেয়ে প্রিয় মনে হয়েছিল, সেই জিহাদটাই সবচেয়ে ঘৃণিত মনে হতে শুরু করল।
এই অযৌক্তিক, অস্পষ্ট, অন্ধ বিশ্বাসের জন্য মানুষ মেরে ফেলা কিছুতেই মানতে পারছিলাম না। আমি অভিজিৎ রায়, হুমায়ূন আজাদের বইও পড়েছিলাম। তারপর জানলাম, এদেরও নির্মমভাবে খুন করা হয়েছে। প্রকাশ্যে কুপিয়ে হত্যা করা হয়েছে এমন বহু নাস্তিক, ব্লগার, মুক্তমনাদের। বই পড়ছিলাম আর চোখের জলে সেই বইয়ের পাতা ভিজে উঠছিল। মানতেই পারছিলাম না, এই মানুষদের শুধু কথা বলার কারণেই মেরে ফেললো? তাও এমন যৌক্তিক কথা বলবার কারণে এবং অযৌক্তিক ধর্মের বিরুদ্ধে বলার কারণে?
শৈশবে বা কৈশোরে আপনাদের কী শেখানো হয়েছিল অমুসলিমদের সম্পর্কে?
মুফতি ইমরান: ইসলামই একমাত্র সত্য ধর্ম। কুরআনের ৩ নাম্বার সূরার ১৯ নং আয়াতে আছে, “আল্লাহর কাছে মনোনিত ধর্ম ইসলামই।” আমরা শিখতাম, ইসলাম ছাড়া অন্য যে কোনো ধর্মাবলম্বীই হোক, তারা চিরস্থায়ী জাহান্নামি। তাই তাদের প্রতি ঘৃণা, তাদের কোনভাবে আর্থিক সহায়তা করা আমাদের জন্য নিষিদ্ধ ছিল। আমরা ছোটবেলা থেকে হিন্দুদেরই দেখেছি আমাদের চারপাশে। তাই, হিন্দুদের দোকান থেকে কিছু কেনা, তাদের দোকানের মিষ্টি খাওয়া সবই ছিল আমাদের জন্য নিষিদ্ধ। যদিও সবাই আসলে এসব বিধি নিষেধ মানত না। তবে মসজিদ থেকে হুজুররা এসব শিখিয়ে দিত। এছাড়া একটু ভালো মুসলিম হলে, আলেমদের আলোচনা শুনলে আমরা আরও গভীরভাবে জানতে পারতাম। তখন ঘৃণা না শুধু, বলা হতো, পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় অপরাধ হল আল্লাহ ও নবীকে না মানা। এটা এমন অপরাধ যে, এর জন্য একটা মানুষকে হত্যা করা যায়। এবং এই হত্যার বৈধতা যে খুবই যৌক্তিক, তা খুব সুন্দর যুক্তি দিয়ে বোঝানো হত।
বলা হত, একজন মানুষকে হত্যা করলে ওই হত্যাকারীর মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যায়, কেউ জিনা বা বিবাহবহির্ভূত যৌন কর্ম করলে তার শাস্তিও ইসলামে মৃত্যুদণ্ড। এগুলো তো আল্লাহর একেকটা বিধান। এগুলো আমাদের বিবেক মেনে নেয়। অনেক দেশেও এমন বিধান আছে। আল্লাহর একটা বিধান লঙ্ঘন করলেই যেহেতু মারা বৈধ হচ্ছে, সেখানে সরাসরি আল্লাহকে না মানলে, আল্লাহর একমাত্র মনোনিত ধর্ম ইসলামকে না মানলে তার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড হবে এটাই স্বাভাবিক। একারণেই ইসলামে জিহাদ আছে। অমুসলিমরা ইসলাম না মানলেই নবী তাদের সাথে যুদ্ধ করতেন। এমন বহু আয়াত হাদিস ও কুরআনে আছে। তবে এই কথাগুলো সরাসরি এভাবে লোকসম্মুখে বলা হত না রাষ্ট্রীয় আইনের কারণে। এসব আমাদের মাদরাসায় শেখানো হত কুরআনের তাফসীরে। যারা গভীরভাবে ইসলাম মানতো, বুঝতো, আলেমদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতো, তারা এসব বিধান জানতে পারতো। সুতরাং শুধু ঘৃণা নয়, অমুসলিমদের আমরা হত্যার যোগ্য অপরাধী মনে করতাম।
ইসলামিক শিক্ষায় কী আপনাদের বলা হত যে অন্য ধর্ম বা ভিন্নমত বিপজ্জনক বা নিকৃষ্ট?
মুফতি ইমরান: আগেই বলেছি, ইসলাম অনুযায়ী অমুসলিমরা হত্যাযোগ্য। কুরআনের ৭ নাম্বার সূরার ১৭৯ নং আয়াতে বলা হয়েছে,….. “এরা পশুর ন্যায়, বরং এরা অধিক পথভ্রষ্ট।…” অমুসলিমদের চতুষ্পদ জন্তুর চাইতে নিকৃষ্ট ও পথভ্রষ্ট বলা হয়েছে কুরআনে। সুতরাং আমরা তেমন বিশ্বাস ও বোধ নিয়ে বেড়ে উঠেছি।
আপনি যখন প্রশ্ন তুলতেন বা ভিন্নভাবে ভাবতে চাইতেন, তখন পরিবার বা মাদ্রাসা ও মসজিদের শিক্ষকরা কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাতেন?
মুফতি ইমরান: মাদরাসা ও মসজিদের হুজুর- শিক্ষকদের এসব বলা মানেই বিপদ। ইসলাম নিয়ে সামান্য সংশয় আছে মানেই আমি মুরতাদ বা ধর্মত্যাগী। আর ইসলামের বিধান অনুযায়ী মুরতাদের শাস্তি মৃত্যুদণ্ড। এসব আমার জানা আছে। তাই মাদরাসা মসজিদের শিক্ষকদের জানতে দেইনি কখনই। পরিবারকে আপন ভেবে একবার সামান্য জানিয়েছিলাম। মা কান্নাকাটি শুরু করলেন। আমার বোন ইতালি থাকে। সে ফোনে এসব শুনে মাকে বলছিলো, মা, ও মুরতাদ নাস্তিক হয়ে গেছে। ওকে কতল করা ওয়াজিব। এক্ষেত্রে আপনার মায়া দয়া কাজ করলে আপনার ঈমান থাকবে না। আমি তখন খাবার খাচ্ছিলাম। আমার গলা দিয়ে খাবার যাচ্ছিল না। হাত পা কাঁপছিল। চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল অভিমানে। যে ইসলাম আমিই শিক্ষা দিয়েছি ওদের, আজ সেটা আমার ওপরই প্রয়োগ করছে এমন ভয়াবহভাবে। বলা বাহুল্য, আমার পরিবারের কেবল আমিই মাদরাসায় পড়েছি। অন্যান্যরা জেনারেল শিক্ষিত। ভাই বোন কেউ ইসলাম অতটা ফলো করে না। মাদরাসা থেকে, কুরআন হাদিস পড়ে আমিই একটা সময় বলতাম, জিহাদই আসল বিধান। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিধান। জিহাদ করলেই আল্লাহ সকল পাপ মোচন করে দেন। ইসলামে বিশ্বাস না করলেই একটা মানুষ বেঁচে থাকার অধিকার হারিয়ে ফেলে।
কুরআন হাদিসের রেফারেন্স দিয়ে আমিই একদা এসব শিখিয়েছি। আজ আমার সন্দেহের কারণে আমার ওপরই সেই ইসলাম প্রয়োগ করতে চাইছে। একটু মায়াও কাজ করছে না। ভীষণ ভয়, হতাশা, নিরাপত্তাহীনতায় ভুগছিলাম। বুঝতেই পারছিলাম, পুরো পৃথিবী আমার জন্য সংকুচিত হয়ে আসছে। এমনকি নিজের পরিবারও আমাকে হত্যা করতে চাইছে। ভয়াবহতা আঁচ করে আবার কথা অন্যভাবে ঘুরিয়ে নিয়েছি। বলেছি, নাস্তিকরা আসলে এভাবেই বলে। আমি নিজে নাস্তিক না। এরপর লোকদেখানো ধর্মপালন করে যাচ্ছিলাম, যাতে কেউ না বোঝে। কিন্তু গোপনে জ্বলছিলাম আমি। ইসলামের স্বরূপ পৃথিবীকে দেখাবোই, এই পণ নিয়ে কাজ করে যাচ্ছিলাম – গোপনে, কৌশলে।
কখন এবং কীভাবে আপনারা প্রথম টার্গেটেড বা হুমকির শিকার হন?
মুফতি ইমরান: পড়াশোনা শেষ করে আমি তিনটে মসজিদে ইমামতি করেছি। ইমামতির পাশাপাশি ইসলাম নিয়ে গভীর গবেষণা শুরু করি। ২০২০/২০২১ সাল থেকে সংশয় বাড়তে থাকে। যখন কোনোভাবেই আমার সংশয়ের সদুত্তর পাচ্ছিলাম না, তদুপরি দেখতে পাচ্ছিলাম, এই ধর্মের জন্য এখনও মানুষ মরছে, সংখ্যালঘুদের ওপর আক্রমণ হচ্ছে, কেউ ইসলামের যৌক্তিক ও গঠনমূলক সমালোচনা করলেই তাকে মেরে ফেলা হচ্ছে, তখন ভাবলাম এই কথাগুলো আমিও বলবো। কিন্তু আমি তো টের পেয়েছিই এসব প্রকাশ করলে আমার নির্ঘাত মৃত্যুদণ্ড। তাই আমি আমার এক ভক্ত পাঠককে বন্ধু বানালাম। ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হল। তাকে আমার মনের কথা জানালাম। কিছুদিনের মধ্যে সেও বদলে গেল। ইসলাম নিয়ে সংশয়বাদী হয়ে পড়ল। আমরা পাশাপাশি দুটি মসজিদে ইমামতির চাকরি নিলাম। জমানো সমস্ত টাকা দিয়ে ক্যামেরা, মাইক্রোফোন, কম্পিউটার ইত্যাদি কিনলাম। ইসলামের না বলা কথাগুলো ক্যামেরার সামনে বলতে শুরু করলাম গোপনে। নানান আলেমদের কাছে, সাধারণ মুসলিমদের কাছে ক্যামেরা নিয়ে গেলাম, প্রশ্ন করলাম ইসলামের স্ববিরোধী আয়াত ও হাদিস নিয়ে। ১% মুসলিম তো দূরের কথা, আলেমরাও একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছিল না। এভাবে অনেক ভিডিও বানিয়ে হার্ডডিস্কে জমা করছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল, দেশের মাটিতে, দেশের মানুষকে নিয়ে এমন অনেক ভিডিও বানিয়ে তারপর নিরাপদ কোন স্থানে গিয়ে এসব পাবলিশ করব।
কিন্তু আমার কিছু বন্ধুদের কাছে আমার সংশয়ের কথা জানাজানি হয়ে যায় কোনভাবে। কথার ছলে বলেছিলাম নিজেই। উত্তর জানতে চেয়েছিলাম, তারা বললো, এসব প্রশ্ন তো নাস্তিকরা করে। এছাড়া কোথাও এক কমেন্টে এক বন্ধুর সাথে ইসলামের যৌক্তিক সমালোচনা করলেই তার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড, এটি যুক্তিসঙ্গত নয়, এই ব্যাপার নিয়ে তর্ক হল। সে এটি অস্বীকার করেছিল যে, যৌক্তিক সমালোচনা করলেই মৃত্যুদণ্ড এটা কোথায় পেলেন। আমি উদাহরণস্বরূপ বলেছিলাম, ধরো, আমি বললাম নবী চরিত্রহীন। নবী যদি চরিত্রহীন না হতো, তবে কচি, বুড়ি মিলিয়ে এত এত বিয়ে, দাসি সেক্স করতে পারতেন না। এই যৌক্তিক কথাটা বললেই তো আমি মুরতাদ হয়ে গেলাম। এখন কি ইসলাম অনুযায়ী আমার শাস্তি মৃতুদণ্ড না?
ব্যস, বন্ধুদের সাথে ইনবক্সে হওয়া আলাপ ও এই কমেন্টের স্ক্রিনশট শেয়ার করে এক বন্ধুর বড় ভাই ফেসবুকে আমাকে মুরতাদ ট্যাগ দিয়ে পোস্ট করে। তার পরের মুহূর্তেই সেই পোস্ট ভাইরাল। চতুর্দিক থেকে হত্যার হুমকি আসতে থাকে। পরিস্থিতি কোনভাবেই সামলাতে না পেরে ক্ষমা চেয়ে দুটো পোস্ট করলাম। নতুন করে কালিমা পড়ে মুসলিম হলাম। ভবিষ্যতে কখনো এমন কথা মুখ দিয়ে বের হবে না বলে প্রতিজ্ঞা করলাম। কিন্তু কোনোভাবেই তারা মানতে নারাজ। তাদের এক কথা, আমি শাতেমে রাসুল বা নবীর কটুক্তিকারী। ইসলামিক নিয়ম অনুসারে, শাতেমে রাসুলের একমাত্র শাস্তি মৃত্যুদণ্ড। দুনিয়াতে যদি তারা ক্ষমাও চায়, তওবাও করে, আল্লাহ মাফ করলেও দুনিয়াতে তার ক্ষমা নেই। আমি বন্ধুদের সাথে আবেগপ্রবণ হয়ে অনেক বোঝালাম, বন্ধু ভুল হয়ে গেছে। আমার পরিবার আছে, মা বাবা আছে, তাদের জন্য কিছুই করতে পারিনি। আমি মরে গেলে আমার মাও মারা যাবে নির্ঘাত। কিন্তু বন্ধুরা কোনোভাবেই মানছিল না। তারা আমাকে আমার ব্যাপারে জারি হওয়া ফতোয়া পাঠিয়ে বলেছিল, তোমাকে ভালবাসি। কিন্তু তুমি যে কাজ করেছ, এর জন্য ইসলামে তোমার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড। ক্ষমা চাইলেও কাজ হবে না। আমিও একজন মুফতি হিসেবে জানি এই ফতোয়া। অসহায় লাগছিল খুব। বুকে এক রাশ তীব্র ঘৃণা নিয়ে আমি হয়তো বাঁচার জন্য ক্ষমা চেয়ে হলেও দেশে থাকতে চাইছিলাম। কিন্তু এখন সেটা অসম্ভব।
ইসলাম ত্যাগের পর বাংলাদেশে আপনাদের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বা ভয় কোথায় ছিল?
মুফতি ইমরান: যখন জানাজানি হয়ে গেল, আমাকে মুরতাদ ইমাম বলা পোস্ট ভাইরাল হল, তখন প্রতিটি সেকেন্ড মনে হচ্ছিল এই বুঝি কেউ আমার গায়ে কোপ বসিয়ে দিয়েছে। আমি তখনও ইমামতিতে আছি। ভেবেছিলাম এখানটায় এখনও কেউ জানতে পারেনি। কিন্তু এশারের নামাজ পড়ে আমার রুমে বসতেই দুই মুসল্লি এলো। শ্রদ্ধার সাথে জানালো, হুজুর, আপনাকে নিয়ে এমন পোস্ট দেখলাম। সবাই আপনাকে মারতে চায়। আসলে কী হয়েছে? তারা আমার ভক্ত ছিল। আমি এমন কথা বলতে পারি, এটা তারা বিশ্বাসই করতে পারেনি। আমি তাদের বুঝিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম পরিস্থিতি কন্ট্রোলে আসবে। কিন্তু অনলাইনে বিষয়টি এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল যে, একটা রাতও আমার জন্য মসজিদে থাকা ঝুঁকির, তা ভাবতে শুরু করল আমার বোন ও ভগ্নিপতি। রাতে কল করে বললো, আপনি এখনই চলে আসুন সব কিছু রেখে। পরিস্থিতি খুবই উত্তপ্ত। আপনি কোন মসজিদে আছেন, এটা বের করতে পারলেই জীবন হুমকির মুখে। কিন্তু আমি ভাবলাম সব ছেড়ে এভাবে পালিয়ে যাওয়াটা মানায় না। এভাবে চলে গেলে সকালে এখানে এসে আমাকে না পেয়ে যদি আমার কম্পিউটার সব ভেঙে দেয়!
নানা দিক বিবেচনা করে রাতটা মসজিদেই কাটালাম।
ফজরের নামাজ পড়িয়ে রুমে এসে বসলাম, তখনি দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে কেঁপে উঠলাম। দরজা খুলে দেখি পাশের মসজিদের আরেক ইমাম। সামনে তাকিয়ে দেখি ২০/২৫ জন আলেম যুবকের একটি দল। আমার কিছু বোঝার বাকি নেই। তারা আমার সাথে কথা বলতে চায়। বুক ধড়ফড় করছিল। আমি বুদ্ধি করে তাদের রুমে না বসিয়ে মসজিদে বসতে বললাম। উত্তপ্ত বাক্যালাপের এক পর্যায়ে যেন কেউ আমাকে আঘাত করতে না পারে। এর মধ্যে আমি এনামকে কল করে বললাম, তুমি রুমে এসে হার্ডডিস্কগুলো নিয়ে কোথাও লুকিয়ে রাখো। আমার কিছু হয়ে গেলে ভিডিওগুলো তুমি ছেড়ে দেবে। তুমি নিরাপদ থেকো। এনামের সাথে কথা বলে ভগ্নিপতিকে কল করলাম, “ভাইয়া, আমার মসজিদে এক দল হুজুর ও যুবক এসেছে আমার সাথে কথা বলতে। আপনি একটু আসুন।” ভাইয়া বললেন, এক্ষুণি আসছি। আমি মসজিদে গেলাম। সবাই আমাকে নিয়ে আলোচনা শুরু করে। আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। ভাইরাল হওয়া স্ক্রিনশট, আমার ফেসবুক আইডির ছবি প্রিন্ট করে নিয়ে এসেছিল। আমি তাদের সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ করলাম। বোঝানোর চেষ্টা করলাম আমি এখানে উদাহরণস্বরূপ বলেছিলাম কেবল। এসব আমার মনের কথা না। তারা মানতে নারাজ। একের পর এক অভিযোগ আসছিল আমার বিরুদ্ধে। আলী দস্তির “নবি মোহাম্মদের ২৩ বছর” বইটির প্রশংসা করে একটি পোস্ট করেছিলাম। সেটাও প্রিন্ট করে নিয়ে এসেছে। অভিযোগ, আমি কেন নাস্তিকের বই নিয়ে পোস্ট করলাম, প্রমোট করলাম। আমি বলেছি, আমি এই বইয়ের শব্দ, বাক্যগঠন, তথ্য বিশ্লেষণের প্রশংসা করেছি। পুরোটা পড়িনি। কিছু পড়ে ভালো লাগা, তাই পোস্ট করা।
যাহোক, অনেকভাবেই বাঁচবার, সুন্দরভাবে বোঝাবার চেষ্টা করেছি। অনেক অনেক সময় ধরে আলাপ চললো। এটাও বলেছিলাম, যদি ভুল হয়ে থাকে, আমি ক্ষমা চাইছি। যদি বলেন, আমার এমন কথায় আমি মুরতাদ হয়ে গেছি, তবে আবার নতুন করে মুসলিম হয়ে যাবো কালেমা পড়ে।
অবশেষে তারা আমার মসজিদের সভাপতি সেক্রেটারিকে প্রিন্টগুলো দেখায়। আমাকে ইমামতি থেকে বরখাস্ত করতে বলে। কিছুক্ষণ পরেই সভাপতি সাহেব এসে বললেন, যত দ্রুত সম্ভব সবকিছু নিয়ে পালান। আমি সবকিছু রেডি করছি, তখনো সেই যুবক ও হুজুরদের দল যায়নি
তারা বাজারের রাস্তার মোড়ে ওঁত পেতে আছে। সেক্রেটারি সাহেব এসে বললেন, আপনি এখনো যাননি কেন! ওরা লোকবল নিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের বিপদে ফেলবেন না। যেভাবে হোক, পালিয়ে যান। আমি বন্ধু এনামকে আমার যাবতীয় জিনিসপত্র দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের বাড়িতে। আর আমি সেই গাড়িতে না গিয়ে হেলমেট পরে ভিন্ন রাস্তায় বাইকের সাহায্যে চলে গেছিলাম।
এই চাপগুলো কী মূলত পরিবার, সমাজ নাকি সংগঠিত উগ্র গোষ্ঠী থেকে এসেছে?
মুফতি ইমরান: বাংলাদেশের সমাজ, পরিবার সবই নিয়ন্ত্রিত হয় মসজিদ মাদরাসার হুজুরদের দ্বারা। সংগঠিত উগ্র গোষ্ঠী বলে কী বোঝালেন জানি না। এক্ষেত্রে সবাই উগ্র। ইসলামের স্পষ্ট বিধান কেউ লঙ্ঘন করতে পারে না। ইসলামেই যেহেতু আছে এই বিধান, এটা তো মুসলিমরা মানবেই। অবশ্য অনেক মুসলিম ওভাবে ইসলাম চর্চা করেন না। তারা ভালোই হন। এমন উগ্র হন না। এই টাইপের মুসলিমদেরকে অন্যান্য ধার্মিক মুসলিমরা নাস্তিক বলে কটাক্ষ করে। যাহোক, এই চাপ সব জায়গা থেকেই আসে।
মসজিদের ইমাম খতিবদের থেকে শুরু হয়ে সমাজ, পরিবার, সব জায়গা থেকেই। দেখা যায়, বিদেশ থেকে কেউ ইসলাম নিয়ে যৌক্তিক মন্তব্য করল, সেটিকে কটুক্তি বলে তার বাড়িতে ভাঙচুর, লুটপাট শুরু হয়ে গেছে। বাবা মাকে হেনস্থার শিকার হতে হয়েছে। এমন ঘটনাও ভুরি ভুরি।
আমি নিজ বাড়িতে যাইনি এই ভয়েই। কারণ আমার বাড়ি কোথায় সেটি জেনে ১৫০/২০০ মানুষ গিয়েছে আমার বাড়িঘর পুড়িয়ে দিতে। মসজিদ থেকে পালিয়ে আসার পরে আমার বন্ধু এনামকে নজরদারিতে রাখা হয়েছিল। কারণ সে আমার সঙ্গেই চলাফেরা করত। মানুষ সন্দেহ করেছে, সেও আমার সঙ্গে কাজ করে। ক্যামেরা নিয়ে আমরা এদিক ওদিক যেতাম, সেটিও তারা লক্ষ করেছে। আমি আমার বড় বোনের বাড়িতে লুকিয়ে ছিলাম। এনাম তখনও ওর মসজিদে। সে জানায়, গভীর রাতে কারা যেন তার রুমের আশেপাশে পায়চারি করছে। যে কোনো মুহূর্তেই তার ওপর হামলা হবে এই আশঙ্কায় সেও পালিয়ে যায়। পালিয়ে আসার পর তার বাড়িতেও মানুষ তাকে মারতে যায়। কিন্তু সে বাড়িতে না গিয়ে এসেছিল আমার কাছে। আমরা দুজনই প্রাণ নাশের আশঙ্কায় ছিলাম। একসাথেই দেশ ত্যাগ করাটা আমাদের জন্য অপরিহার্য ছিল।
নিরাপত্তাহীনতার কারণে বাংলাদেশ ছাড়ার সিদ্ধান্তটা কতটা কঠিন ছিল?
মুফতি ইমরান: একটি ভয়ঙ্কর ঘন জঙ্গলে, যেখানে নেকড়ে, বাঘ সিংহ টাইপের অনেক হিংস্র প্রাণী আছে, সেখানটা ছেড়ে দিলে যেমন হয়, তেমন করেই এয়ারপোর্ট পর্যন্ত পৌঁছেছিলাম। মসজিদ থেকে পালিয়ে বড় বোনের বাড়িতে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম আত্মগোপনে থাকব। কিন্তু কীভাবে যেন হিংস্র শিকারী তার শিকারের খোঁজ পেয়ে যায়। কোথাও নিরাপদ মনে হয়নি। আমি যেখানে যেখানে থাকতে পারি, সম্ভাব্য সব জায়গায় খোঁজ করা হয়েছিল আমায় হত্যা করার জন্য। দু দিনের মধ্যেই টিকিট কেটে পালিয়ে আসতে হল নিজ মাতৃভূমি ছেড়ে। হেলমেট পরা ছিল সব সময়। সে এক ভয়ানক অভিজ্ঞতা! তবে দু দিনের মধ্যেই আমরা দুই বন্ধু দেশ ত্যাগ করতে পেরেছি। বেশি দেরি হলে এটা সম্ভব হত না। দু দিনে যতটুকু জানাজানি হয়েছে, তাতেই হেলমেট পরে চলতে হয়েছে।
ইসলাম ত্যাগ করার পর প্রথমবার কেমন অনুভব করেছিলেন, স্বস্তি নাকি ভয়?
মুফতি ইমরান: ইসলাম আমি ত্যাগ করিনি। ইসলাম আমায় ত্যাগ করেছে। কারণ আমি যুক্তিবাদী, বুঝে শুনে ইসলাম মানতে চেয়েছি। প্রথম দিকে ভীষণ বিষণ্ণ ছিলাম। হতাশ ও নিরাশ ছিলাম। জান্নাত, ৭২ হুর, আনলিমিটেড সেক্স, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, অন্তহীন এক জীবনের লোভেই তো মাদরাসায় পড়া। ধর্ম পালন করা। যখন বুঝলাম এসব মিথ্যা, ধোঁকা, তখন হতাশ যেমন হয়েছি, তেমনি ভয় ও আতঙ্কবোধও হয়েছিল। কারণ এখন এসব প্রকাশ না করে মানুষকে এমন বিভ্রান্তিতে রাখা যেমন অনৈতিক মনে হয়েছিল, আবার প্রকাশ করলেই আমার মাথা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হবে, সেই ভয়ও ছিল। কিন্তু যখন ভয় ভয় মনে, কাঁপা কাঁপা দেহে ঘর ছেড়েছি, সফলভাবে এয়ারপোর্ট, অবশেষে দুরু দুরু মনে এয়ারপোর্টের সমস্ত ভীতিকর স্টেপ পার করে বিমানে উঠেছি, তখন মনে হয়েছে ভয় ও আতঙ্কের এই তো শেষ। বিমান যতই উড়ছিল, ততই যেন নতুন দেশ, নতুন হাওয়া, নতুন মানুষের গন্ধ পাচ্ছিলাম। বিমান ল্যান্ড করবার পর নতুন দেশে বুকভরে নিশ্বাস নিলাম। মনে হল, এ নতুন জীবনের নিশ্বাস। এখন আমার আর ভেতরে তীব্র ঘৃণা পুষে রেখে মুখে ভালোবাসার কথা বলতে হবে না ধর্ম নিয়ে। যা সত্য, তাই বলতে পারবো। বাক স্বাধীনতা পাবো, এই একটি বিষয় আমাকে যেন বাঁচার স্বপ্ন দেখাল নতুন করে। এর চেয়ে আনন্দের, উল্লাসের আর কিছু নেই আমার জীবনে। ভয় কেটে যাওয়ার পর অবশ্যই স্বস্তি অনুভব করেছি। কেননা ততদিনে জান্নাতের লোভ কাটিয়ে উঠেছিলাম। তাই আফসোস হয়নি। কিন্তু এই জীবনে যে মুক্ত হতে পেরেছি ধর্মের যাঁতাকল থেকে, অন্ধবিশ্বাসের বন্দিশালা থেকে, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ, রোজা, ধর্মীয় ভয়, মৃত্যুর পর জাহান্নামের ভয়, পৃথিবীর যাবতীয় বিধি নিষেধ মানবার বাধ্যবাধকতা — সেসব থেকে বের হতে পেরেছি, এটা সত্যিকার অর্থেই সীমাহীন আনন্দের। এই আনন্দ খাঁচায় বন্দি পাখির মুক্তির আনন্দ। আকাশে ওড়ার আনন্দ।
